Dessin de Felix De Boeck (1)

En mars 1929, Neuhuys assiste à la représentation de Barabbas par le Vlaamsche Volkstooneel (dans un décor de Floris Jespers et de Johan de Meester) et y consacre sa « Lettre d'Anvers » dans La Renaissance d'Occident. Il souligne le caractère visuel du théâtre de Ghelderode, un « théâtre populaire » qui, « par son outrance même […] acquiert un caractère proprement religieux »et qui « par sa truculente actualité […] rappelle la grande tradition, les mystères du moyen âge […] où la farce se mêlait au lyrisme ». (2)

Roland Beyen souligne qu'à cette époque, Ghelderode ne trouvait pas d'éditeur pour ses premières pièces. Il désirait ardemment qu'elles soient jouées et les cédait à des revues (La Renaissance d'Occident ou La Flandre littéraire), à condition qu'elles lui procurent un certain nombre de tirés à part. En revanche, il trouvait de véritables éditeurs en Flandre, et certaine pièces (La Farce de la Mort qui faillit trépasser, Barabbas, Le Sommeil de la Raison) ont d'abord paru en traduction néerlandaise. (3)

Ce fut le cas de Barabbas, traduit et préfacé par Jan Boon (1898-1960) qui joua un rôle capital dans la carrière de Ghelderode comme principal intermédiaire entre lui et le Vlaams Volkstooneel (1925-1932), comme traducteur, non seulement de Barabbas mais également de Pantagleize, comme rédacteur du quotidien De Standaard (1929-1939) et comme directeur-général de la Radio et de la Télévision flamandes (1939-1960). Cette première édition de la traduction néerlandaise est antérieure à l'édition originale française. (4)

Henri-Floris JESPERS

(1) Michel de Ghelderode, Barabbas, Brussel-Antwerpen-Leuven, Standaard Boekhandel, 1931, 101 p.

(2) Paul Neuhuys, « Lettre d'Anvers. Une représentation du 'Vlaamsche Volkstooneel' », in La Renaissance d'Occident, avril 1929, pp. 119-122.

(3) Roland Beyen, Bibliographie de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 1987,p. XVI.

(4) Ib., p. 21.

Le 3 novembre 1927, Paul Neuhuys adresse un exemplaire de son second roman, La Conversion de Pittacus, à Michel de Ghelderode :

« Ne pourriez-vous, en échange, me faire parvenir celui de vos ouvrages que vous jugez le plus représentatif car je voudrais mieux vous connaître ».

Il semble bien établi que Neuhuys connaissait déjà L'Histoire comique de Keizer Karel telle que la perpétuèrent jusqu'à nos jour les gens de Brabant et de Flandre  (Bruxelles, La Renaissance d'Occident, 1923) et La Corne d'abondance (Bruxelles, La Vache Rose, 1925).

Ghelderode réagit en lui envoyant un exemplaire de La Mort du docteur Faust (« à Paul Neuhuys / fraternellement/ 1927 / Ghelderode ») et de Vénus  (« au cher Pittacus / souvenir / 1927 / Ghelderode ») et lui confie dans une lettre datée du 9 novembre :

« Il y a longtemps que je vous connais, et j'ai toujours recherché vos œuvres. Vous valez mieux que votre pays, et vous êtes des quelques-uns qui auront raison contre tous. »

Avoir raison contre tous, ce n'est pas là la griffe de Neuhuys, mais c'est du Ghelderode tour craché.

Marcel Stobbaerts, Dramatis Personae de Vénus

Neuhuys prend plaisir intense à lire Faust  et  Vénus  (comme en témoignent les nombreux passages qu'il souligne au crayon).

Dès le 11 novembre, il écrit à Ghelderode :

« Vous y faites preuve, tout en restant de votre race, d'un esprit de synthèse peu commun. […] Vous êtes le plus 'moderne' de nos auteurs parce qu'il y a en vous toute une tradition qui se déchaîne. » Et de conclure que Ghelderode, « de tous les jeunes » est le dramaturge qui pourra « ramener nos lettres à un sentiment plus sain de leur existence »

*

Le retour à l'ordre est sensible, les années folles touchent à leur fin...

Henri-Floris JESPERS

(à suivre)

Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode 1919-1927, Bruxelles, éditions Labor, 1991, p. 214, 220, 221.

Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust. Tragédie pour le music-hall en 1 prologue et 3 épisodes. Préface de Camille Poupeye. Ostende-Bruges, éditions de « La Flandre littéraire », 1926, 36 p. [ = IIIe Cahier de La Flandre Littéraire].

Michel de Ghelderode, Vénus. Tragi-farce en 1 acte. Avec un dessin de Stobbaerts Marcel. Ostende-Bruges, éditions de « La Flandre littéraire », 1927, 12 p. [ = XIVe Cahier de La Flandre Littéraire].

Paul Neuhuys, La Conversion de Pittacus. Préface de Maurice Gauchez. Bruxelles, éditions Colombia, 1927, 134 p.

Bois original gravé par Gaston de Beer (1890-1953)

En compagnie de Luc et Thierry Neuhuys j'ai assisté à la soutenance de thèse de mon jeune mais non moins savant ami Matthijs de Ridder (°1979). Je me réjouis de pouvoir lire bientôt son livre consacré à la rencontre entre le jazz et la littérature, Rebelse ritmes (« Rythmes rebelles »).

*

À ma connaissance, Paul Neuhuys (1897-1984) fut le premier en Belgique francophone et flamande à évoquer le jazz dans un poème paru dans Le Canari et la cerise (1921) que j'ai traduit en néerlandais en étroite collaboration avec mon compagnon de route Luc Boudens.

jazz-band

    Dans ce

    salon

    où l’on

    danse

j’arbore mon rire

orchestre

     des plantes

         des lampes

     décor fiabesque

fausses amours     gaieté d’emprunt

Un mastodonte auprès d’un colibri

trouve le temps moins long

Les guêpes, les guêpes

Pick-pocket opérant à la faveur des jeux olympiques

Le pianiste tripotant et ventripotent

Un offcier raconte ses frasques

Un ami me présente sa maîtresse

un autre une cigarette

Le nègre saboule son banjo

le rythme de mon pouls

les cellules de mon cerveau

je cherche un équilibre

Le calabrisme ou la cachucha.

Pendant un solo de hautbois

un monsieur fait du remue-ménage

C’est un négociant en bois

cela se lit sur son visage.

Un souvenir gracieux comme un parasol

et l’âme, incane canéphore,

frissonne toute en son entéléchie.

Le mur suinte

Les guêpes, les guêpes

Ce que j’ai

le spleen clown du dandy

J’ai sommeil

quel intérêt cela a-t-il?

Allons prendre l’air

mon rire claque comme un drapeau mouillé.

*

La publication imminente du livre de Matthijs de Ridder m'a irrésistiblement incité à relire Robert Goffin (1898-1984), poète injustement tombé dans l'oubli, éminent avocat, professeur d'histoire du jazz à la New School for Social Research et citoyen d'honneur de la Nouvelle-Orléans. L'achevé d'imprimer de son recueil Jazz-band mentionne le 30 novembre 1922.

Robert GOFFIN, Jazz-band. Poèmes avec préface de Jules ROMAINS et bois originaux gravés par Gaston DE BEER, Bruxelles, Éditions des “Écrits du Nord”,

Université Libre de Bruxelles, 1922, 101 p.

En 1958, Goffin qualifiait Neuhuys de « vieil ami et de jeune poète ».... Quant à Neuhuys, le Rimbaud vivant  de Goffin lui fut une révélation qui lui inspira une pièce de théâtre demeurée inédite. La contribution de Goffin aux études rimbaldiennes est d'ailleurs fondamentale.

Robert GOFFIN, Rimbaud vivant. Documents et témoignages inédits. Avant-propos de Jean CASSOU, Bruxelles, Les Cahiers du Journal des Poètes, 1937, 230 p.

Je dois à Emma Lambotte (1878-1963), confidente de Laurent Tailhade (1854-1919), égérie de James Ensor (1860-1949) et amie de Paul Neuhuys de connaître l'œuvre de Robert Goffin. Elle me fit don en 1962 de l'exemplaire de ...Sources du Ciel(Paris, Nizet, 1962, avec un dessin de Félix Labisse) que Goffin lui avait adressé.

Henri-Floris JESPERS

Alexandre Dumas

Anarchiste de droite, aristocrate de gauche, Guy Impériali est un personnage attachant.

« L'essence de la noblesse est un livre qui honore son auteur ». Évoquant ce compliment de Thierry Neuhuys dans Floraire ou Les herbes de l'oubli, Impériali confesse :

Cette phrase me paie de bien des peines. On est si seul aujourd'hui quand on écrit vraiment, c'est-à-dire avec son âme et ses couilles. Ne pas contribuer inutilement à l'abattage des forêts.

Impériali tint parole. Il semble bien avoir mené de front plusieurs projets, mais ne publia que quelques textes. Découragement ? Désespérance ? Désillusion dans un monde désenchanté ?

Paul Neuhuys rencontra Impériali chez Franz Hellens. L'auteur de Bass-Bassina-Boulou et de Réalités fantastiques avait du flair, comme en témoigne un lettre qu'il adressa à Impériali :

Vous écrirez, si je ne me trompe, des choses belles, valables et durables, si vous ne tombez pas d'emblée dans une sorte de découragement qu'aucun échec ne saurait justifier chez une nature vraiment appelée.

*

Cocteau soulignait :

Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles.

Si l'œuvre d'Impériali est courte et fragmentaire, elle n'en est pas moins compacte et dense, ne contribue donc pas à l'hébétement et moins encore à l'ennui. Elle mérite assurément d'être réunie en un (mince) volume, ne fût-ce que pour sauver de l'oubli des commentaires pénétrants et perspicaces sur l'œuvre d'Alexandre Dumas et de Jack Kerouac ; ou le parallèle d'Athos, mousquetaire désabusé, et de Sherlock Holmes, archétype du « private detective »....

Jack Kerouac

Tout comme Guy Vaes (1927-2012), lui aussi lié d'amitié avec Paul Neuhuys, Impériali était amateur de polars :

Quand je lis certains romans policiers anglo-saxons, j'ai l'impression de participer à une fête secrète, à une vie mythique. Le policier français me communique inexplicablement une sensation de veulerie dans le vécu. Je me sens en sûreté dans le policier anglais, c'est-à-dire dans le monde feutré dont je rêve.

À ce propos, il citera une lettre de Raymond Chandler (1888-1959) adressée à son éditeur Dale Warren :

P. Marlowe a autant de conscience sociale qu'un cheval. Il a une conscience personnelle, ce qui est tout différent.

Il y a même un cinglé qui m'a informé que je pourrais écrire un excellent roman prolétarien ; dans mon univers limité un tel animal n'existe pas, et s'il existait, je serais le dernier à aimer cela, étant par tradition et patiente recherche un snob accompli. P. Marlowe et moi, nous ne méprisons pas les classes supérieures parce qu'elles prennent des bains et ont de l'argent ; on les méprise parce qu'elles sonnent faux. (7 janvier 1945)

*

Amateur de romans policiers, Impériali partageait également avec Guy Vaes (et Alain Germoz) le goût de la bande dessinée.

Après le décès de son demi-frère Guy Impériali, le peintre Philippe Biermé (°1945) retrouva cinq lourdes caisses contenant de précieux documents et souvenirs témoins de la vie bien remplie d'Edgar P. Jacobs (1904-1987), le père de Blake et Mortimer....

Lors de la séance publique de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises du 15 janvier 2005, Guy Vaes rendra hommage à Jacobs : « La bande dessinée est une manière d'opéra ».

Henri-Floris JESPERS

Paul Neuhuys (1887-1984) se déclarait fasciné par « la précision verbale » de la fable, de tous les genres littéraires, le plus ancien. À l'époque de l'élaboration et de l'incubation de son recueil Fables  (1939), il publiera le 13 mars 1938 dans le quotidien libéral anversois Le Matin une chronique consacrée à cette « poésie qui se porte bien ».

Neuhuys y souligne les origines orientales (indiennes, persanes, arméniennes) de la fable. Et si sa noblesse remonte dans la nuit des temps, elle est aussi le plus humble des genres littéraires : « Ésope, esclave phrygien, laid et difforme, se servait de la fable pour traduire à demi-mot des sentiments qu'il n'osait manifester plus ouvertement ».

Lorsque le christianisme fut venu substituer à l'antique fatalité l'idée de Providence, la vérité biblique s'exprimera en « paraboles d'une ravissante simplicité ».

Au moyen âge se dessinera un vigoureux retour de ce que Neuhuys appelle « la fable idéale » à la « fable réaliste » :

Le côté égoïste et sensuel de l'homme reprend ses droits par la verdeur des fabliaux – genre intermédiaire entre le conte et l'apologue – et surtout par le Roman du Renart où se déploie toute la hardiesse du réalisme flamand […], un des monuments les plus considérables de la littérature médiévale.

Se référant à Luther, traducteur des fictions ésopiques, à Jacob Cats (« dont certains vers passés en proverbes possèdent une inaltérable saveur populaire ») à Ivan Krylov, à Dodlay et à Yriarte, Neuhuys souligne que « chaque pays a son fabuliste appliqué à recueillir le vaste trésor des humbles pour faire échec à la parade des grands ». Et de conclure sa chronique par une définition personnelle de la morale d'une fable : « le sens caché qui se dégage de l'invraisemblable ».

Ceci dit, il estime que ce fut Jean de La Fontaine qui, après s'être essayé à tous les genres et puisant dans cette profusion intarissable de matériaux, porta la fable « à un degré de perfection transcendant ». Il précisera sa pensée dans Mémoires à dada (1996) :

« C’est par la fréquence de ses échecs au théâtre que La Fontaine est arrivé à faire de ses fables une comédie aux cent actes divers. Un théâtre d’une exquise précision verbale comme La Cigale et la fourmi. Jamais deux fois la même c’est ce qui fait le piquant de l’aventure. »

*

Le recueil Fables  parut au début de 1939, tiré à cent exemplaires (après douze exemplaires sur grand papier), sous couverture originale du peintre Yetta Nyssens (1905-?). En exergue, un quatrain révélateur :

Pour tous les peuples de la terre

la fable est pleine de saveur :

C'est l'art de dire à la légère

ce qui nous pèse sur le cœur.

Quelques apologues reflètent en effet fidèlement l'état d'esprit du poète dans une époque bousculée par les événements. Par contre, d'autres poèmes (par exemple 'Le Colleur d'affiches', 'Les deux Messieurs' et 'Le soldat de Trébizonde') peuvent être lus comme des déclarations de principe : à l'écart des idéologies illusoires et malgré les fracas du siècle, il importe de cultiver le propre de l'art et de vivre en paix.

Mais tout comme La Fontaine, Neuhuys souhaite faire de ses fables « une comédie aux cents actes divers ».

Je dois donc me limiter. Voici une moralité engagée :

Le perroquet et le corbeau

Un perroquet et un corbeau

vivaient dans le même cage :

- Voyez-moi cet original !

Disait le corbeau,

Ah ! quel compagnonnage fatal

pour moi qui n'aime que le beau.

Le perroquet, de son côté,

en un langage coloré,

critiquait du corbeau l'uniforme ramage :

Regardez-moi cet oiseau-là

qui prétend parler Vaugelas

et n'aime que le noir !

D'où sort-il,

ce snob invraisemblable

qui, du matin au soir,

m'empoisonne de son persil ?

Ne réunissons pas des gens trop différents :

Différence engendre haine,

ainsi que le prouvent sans peine

quelques Messieurs du Parlement.

*

Je reviendrai demain sur l'accueil réservé à ce recueil.

Henri-Floris JESPERS

Paul NEUHUYS, Fables, Anvers, Ça ira, 1939, 41 p. Couverture originale de Yetta Nyssens.