Un joli fleuve peint en vert

de déroule devant Anvers

L’ara se perche, ébouriffé,

à la terrasse d’un café

Un marin, les mains dans les poches,

se mire dans la fontaine proche

Son père était de Chicago

il y vendait des escargots

L’enfant grandit sur l’océan

à bord d’un navire géant

Il rencontra, lors d’une escale,

une princesse du Bengale

Ce souvenir lui mord le cœur

comme le cri du remorqueur

Depuis, il traîne sur la terre

un amour que rien ne peut taire

Il est revenu de Moscou

un mouchoir rouge autour du cou

Paul NEUHUYS

(L'Arbre de Noël, Anvers, éditions Lumière, 1927)

Nicolas Pauvoiseau naquit en 1900

d’une mère wallonne et d’un père flamand

A six ans, cet enfant était si maladroit

qu’en mangeant sa tartine il se mordait les doigts

Sur les bancs de l’école il rencontra Félix

Félix qui de sa brève existence fut l’x

Nicolas se voua dès son jeune âge aux lettres

pensant qu’écrire était sa seule raison d’être

A vingt ans il coucha avec l’une des filles

d’un professeur d’Histoire et de Géographie

Elle était laide mais il la trouvait si belle

qu’il ne l’appelait pas autrement que Cybèle

Les parents s’en étant occupés, leur idylle

se termina par des larmes de crocodile

et tandis qu’il passait ses vacances à La Haye

Nicolas épousa sa cousine Aglaë

Dès qu’il fut en ménage, il comprit que la femme

ne peut suffire à étancher la soif de l’âme

Il partit pour Paris et retrouva Félix

qui de ses cendres renaissait comme un phénix

Ensemble ils rêvaient de leur enfance passée

n’ayant pour dormir qu’une armoire renversée

Félix s’enivrait jusqu’à rouler sous la table

Bref c’était devenu un être insupportable

Un jour il déclara, dédaigneux de Paris

qu’il voulait devenir roi nègre et disparut

Nicolas resta seul. Être ou ne pas être

le froid entrait par les interstices de la fenêtre

Il avait publié un receuil:‘Dernier cri’

que l’on se plut à reconnaître bien écrit

Gloire et amour lui avaient souri un instant...

il se donna à la mort à l’âge de trente ans.

Paul NEUHUYS

(L'Arbre de Noël, Anvers, éditions Lumière, 1927)

Geert van Bruaene, Gérard van Bruaene, Le petit Gérard, Gédéon la Crapule, Gérard le Brocanteur, Henri de Lagardère et Gérard l’Absolu. Nous avons eu Gérard et le cinématographe au Cabinet Maldoror et à L'Agneau moustique, voici Zérar le musicien à la Fleur en papier doré.

Publicité à ne pas en croire ses yeux.

______

En fait de grands concerts de musiques, je préfère les concerts cucus offerts les mardi et vendredi soir à « La Fleur en Papier Doré » 55, rue des Alexiens.

Parmi les collages à la carte-fantaisie. on peut voir des petits textes sérieux et encourageants :

«Les clients peuvent prêter leurs disques préférés à' la bonne réussite des concerts cucus » .

«Ainsi, par étude, les disques tournent-ils sans brusquer l'intention passionnelle du compositeur célèbre de musique».

«Le bien-faire à éplucher l'oignon émeut jusques aux chaudes larmes, en musique pure, sans violence »,

Zérar le musicien.

Annonçant en 1953 des représentations cinématographiques à l'Agneau moustique (« limitée à dix présences »), Gérard Van Bruaene renoue avec ses activités des roaring twenties  (ses années de gloire...). Un placard publicitaire dans l’unique numéro d’Œsophage  (mars 1925), la revue d’ E. L. T. Mesens, signale parmi les multiples activités du « petit Gérard » la

SALLE NOUVELLE

Tous les samedis à 8 h. 30 du soir.

La Dixième Symphonie  de A. Gance a été projetée.

On projettera le 7 mars Le Lys brisé  de D.-W. Griffith.

Optimiste, enthousiaste et toujours enclin (et matériellement obligé) de faire flèche de tout bois, Gérard van Bruaene avait en effet lancé l’une des premières tentatives de « ciné-club » en Belgique.

*

Les « séances cinématographiques du Cabinet Maldoror » se tenaient une fois par semaine semaine le samedi soir, à huit heures et demie à la « Salle Nouvelle », 11 rue Ernest Allard, au Grand Sablon. Du 14 février au 14 mars 1925, une première série de cinq films est annoncée, chacune débutant par une courte causerie introduisant la projection ; le prix de l’abonnement était fixé à 25 francs. À tout seigneur tout honneur, le premier film sera Genuine  de Robert Wiene (1881-1938), cinéaste de ce Caligari (Das  Kabinett des Doktor Caligari, 1919), film fondateur de l’expressionnisme, dont Genuine  (1920) est un dérivé. Seront ensuite à l’honneur : La X^esymphonie (1918) d’Abel Gance (1889-1981), Le lys brisé  (Broken Blossoms, 1919) de D. W. Griffith (1875-1948), El  Dorado  (1921) de Marcel Lherbier (1890-1979) et Kean  (1922) de Victor Tourjansky (1891-1976).

Marcel Mariën souligne que les films étaient choisis et patronnés par le groupe proto-surréaliste éditant la revue Correspondance ; que Van Bruaene en assurait la projection, mais qu’une organisation déficiente mena rapidement cette initiative à la déconfiture.

Par un tract daté du 30 mars 1925, Camille Goemans, Marcel Lecomte et Paul Nougé « tirent élégamment leur épingle du jeu » :

Depuis que le cinéma Maldoror à la Salle Nouvelle a commencé ses séances, on n’a assisté qu’à des représentations malheureuses.

Ainsi, pour avoir voulu entreprendre quelque chose on apprend ce qu’il peut coûter de faire confiance à des exécutants, on apprend la sorte de difficulté que l’on peut rencontrer, de quelle absurdité il arrive qu’elle soit faite. [...]

Pourtant, du ridicule, nous n’aurons pas à nous défendre. Il est à d’autres. Les faiblesses, les négligences ne nous concernent point. [...]

Bruaene évoquera ces séances dans Ole com bove  (Le Livre d'or de la Fleur en papier dorée,1951) :

Le souvenir des séances cinématographiques du Cabinet Maldoror.

Il arrive de recourir au « don de la parole » pour se distraire du cauchemar, le jour et la nuit.

L’Image vivante de la pensée pouvait ne pas décevoir les plus tristes parmi nous, sans même déplaire brutalement au Silence, notre amour.

Pourrait-on, après le viol, ne pas accentuer la blessure ?

L’intelligence du cinéma réserverait au sens de la parole une évidence utile, logique, sans prétention autre que de servir l’essentiel : la vie de l’image.

Que de joie cependant !

L’atmosphère obscure demeure dans la Maison Somptueuse de la Projection Cinématographique.

Ce texte figure assurément dans l'édition originale du Livre d'or, qui pose à tous les bibliographes consciencieux un véritable casse-tête chinois.

Je m'appliquerai à démêler cet écheveau.

Henri-Floris JESPERS

Évoquant la fin des années quarante, période noire s’il en fût dans son existence, Paul Neuhuys notera dans son journal :

Poète crotté, je ne me sentais plus à l’aise qu’avec des copains comme le petit Gérard qui, souvent, m’était venu discrètement en aide en me disant : « Que veux-tu, mon pauvre vieux, notre pays se girouettise en pissotière à pignoufs ».

À cette époque, Neuhuys était en correspondance avec Van Bruaene, qu’il connaissait depuis les années folles du Cabinet Maldoror. Il y est question de dépôt de livres, d’une gouache de Magritte, d’un pastel de Picasso et de deux petits Jan Cox.

*

En 1951, Gérard Van Bruaene publie le Livre d'or de La Fleur en papier doré, également connu sous le titre flamand (bruxellois) Ole com bove. Il s'agit d'un dossier contenant divers documents liés au célèbre estaminet bruxellois qui réunit par intermittence de nombreux artistes issus du mouvement surréaliste (Marc. Eemans, Marcel Lecomte, René Magritte, Marcel Mariën, Louis Scutenaire), de CoBrA et de la revue Tijd en Mens (Hugo Claus, L.P. Boon).

Publié sous chemise en papier Auvergne gris agrémentée d'une pièce de titre et d'une dédicace à Willem Melis, ce dossier contient des plaquettes, des photos, des tracts et des pamphlets signés Geert van Bruaene, Gérard van Bruaene, Le petit Gérard, Gédéon la Crapule, Gérard le Brocanteur, Henri de Lagardère et Gérard l’Absolu, ainsi que quelques aphorismes autographes signés 'Gérard'.

L’épigraphe est caractéristique de l’auteur : « C’est devant le miroir que l’on pense se connaître un peu de vue ». Un des textes sur feuilles volantes de cet ouvrage singulier, recueil d’aphorismes, d’inscriptions et et de remarques diverses en français, en néerlandais et en flamand bruxellois, évoque les démêlés de Van Bruaene avec des amis artistes (par ex. Max Ernst et Jean Dubuffet) qui n’appréciaient pas toujours ce qu’ils considéraient comme un manque de cohérence dans les choix picturaux de Van Bruaene.

Je me suis assez donné sans jouissance, brutalement et de manière imbécile, pour avoir aidé à arracher de leur sphère bien propre les artistes d’avant-garde, de consécration publique, et à les poser sur le marché, parmi la Bourse aux Valeurs.

Je prie Isidore Ducasse de vouloir m’en pardonner.

Ces artistes d’avant-garde, amis de mes péchés d’antan, sont devenus de puissants ennemis, armés jusqu’aux dents, parce que je ne peux pas séparer l’art, comme on appelle ça, du Rien, clairement humain.

Je dois, par conséquent, me défendre platement. Les hommes instruits veulent me ravir la croûte de pain.

*

L'excellent et érudit libraire anversois Demian (qui emprunte son enseigne à Herman Hesse) propose le Livre d'or à 450 euros. Il s'agit de l'exemplaire offert le 13 novembre 1953 au poète hollandais Simon Vinkenoog (1928-2009), adorné d'un chaleureux envoi de Van Bruaene :

Voor mijn Edele/ dichter/ Simon Vinkenoog,/ dit goudene/ boekje van/ liefde./ le petit Gérard,/ 13 nov. 53.

Authentifiant son envoi, l'auteur y ajouta' :

'Certificat./ Je certifie que/ je peux me/ tromper./ C’est raisonnable./
Gérard.'

*

Au cours des années, ce Livre d'or  (1951)  fut enrichi de nouvelles éphémérides. Deux ans plus tard, en 1953, Van Bruaene publie Six petites histoires banales de petit bistrot racontées par le petit Gérard et deux petits textes pour commencer et pour finir. Cette plaquette figure en bonne place dans certains exemplaires du Livre d'or, ainsi que des tracts, cartons, cartes de visite etc. datant d'après 1951. 

Il s'agit effectivement d'un livre d'or, un registre où Van Bruaene consignait ses publications diverses. Je n'ai jamais eu connaissance de deux exemplaires identiques.

Le tract reproduit ici fait indubitablement partie de l'édition originale.

Je cesse enfin de me montrer dans la coulisse, parmi les entraîneuses vénérées in-extremis.

Je me suis naturellement trompé. C'est raisonnable.

La Cause de mon erreur est claire ; « nous en avons vu d'autres. »

Mes petits hommes curieux vous n'avez pas mérité beaucoup d'attention, tout curieux que vous êtes, ni les amis hébergés dans les Maisons de fous, ô Providence Clémente, ni les primitifs et les simples, ni les délicieux petits sauvages.

Vive le Grand Bazar Universel de la fine invention unanime.

Le Diable par la Queue.

Juillet 1951.

Henri-Floris JESPERS